阿嬤，我的祖母，翁氏，諱名碧卿。其娘家祖上由安溪縣龍門鎮(zhèn)榜寨村出海前往臺(tái)灣省謀生，家族經(jīng)營(yíng)茶葉，在南洋、日本及大陸廈門都有分公司，事業(yè)有成，并在臺(tái)北置下家業(yè)。阿嬤出生于臺(tái)北，經(jīng)常隨大人往返于臺(tái)灣廈門茶店。十三歲時(shí)，因留守家鄉(xiāng)的祖母躲避土匪搶奪時(shí)受傷，阿嬤與弟弟妹妹三人隨母回老家照顧祖母。時(shí)逢日本全面侵華，臺(tái)灣淪陷，海峽阻斷，母子四人不得回去臺(tái)北。又傳言日本很快就要攻入廈門，只得暫居老家觀望局勢(shì)發(fā)展。抗戰(zhàn)勝利后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)民黨退據(jù)臺(tái)灣，從此阿嬤便與臺(tái)灣家人隔海相望，難以團(tuán)聚。她也絕不會(huì)想到，這一別，就是一輩子。

1971年筆者一家全家福

　　阿公與阿嬤的結(jié)合頗是“門當(dāng)戶對(duì)”。阿公是從印尼回來留守老家的。兩人育有兒子七人，女兒二人。我是長(zhǎng)孫，自幼頗得他們疼愛，經(jīng)常跟隨在二老身邊，故也常聆聽他們的人生經(jīng)歷，得以窺見二老離“家”的感慨。

　　阿嬤個(gè)子不高，印象中，她總是梳著傳統(tǒng)的發(fā)髻，面容和藹但極有威嚴(yán)。阿嬤善良而富有愛心，鄉(xiāng)鄰有困難，總是第一時(shí)間出手相援，故鄉(xiāng)鄰都親切地稱呼她“德嫂”（阿公諱名育德），甚至年齡比她大的人亦是如此稱呼她。阿嬤也是這樣教育并影響著幼年的我。然而從她的講述以及我自己的親身經(jīng)歷中我也了解到，阿嬤的善良并不總是得到善意的回饋，在遠(yuǎn)離臺(tái)灣，望斷海峽，期盼再回臺(tái)灣與家人團(tuán)聚的一生中，她經(jīng)歷了很多曲折。現(xiàn)在的我回顧她留給我的斷斷續(xù)續(xù)的生活片段，不禁覺得，阿嬤的一生，不也正是許許多多從臺(tái)灣或東南亞海外回到家鄉(xiāng)定居的人的一個(gè)縮影啊。

　　阿嬤嫁過來后，養(yǎng)育兒女艱辛，但早期尚能與海外親人通音信，偶有匯款，家用之余，常救濟(jì)生活拮據(jù)的鄉(xiāng)鄰。然國(guó)民黨占據(jù)臺(tái)灣后，臺(tái)海阻斷，與臺(tái)灣的通信也陷入隔絕，生活陷入困頓。特別是在國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，阿嬤每天一大早就要去大水溝洗一家人的衣服，洗完趕回家煮飯，草草喝過一點(diǎn)稀稀的粥，又趕著去小生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活賺工分。有件事現(xiàn)在還經(jīng)常被人提起，當(dāng)時(shí)其他婦女拿的都是女的工分，只有阿嬤拿的是男的工分，而且當(dāng)時(shí)她的工分經(jīng)常是最高的。但即使這樣，由于祖父當(dāng)時(shí)身體不好，家庭入不敷出是常態(tài)。彼時(shí)的阿嬤，默默忍受著一切，從不在兒孫面前有所抱怨，只是常與兒孫講起自己在臺(tái)灣幸福的童年，說著臺(tái)北的家臺(tái)北的街市，描述著臺(tái)灣的水果品類多么繁多味道多么甜美，芭樂很大很香，甘蔗又粗又直又甜……說這些的時(shí)候，阿嬤兩眼發(fā)光，臉上露出了久違的笑容。看著她臉上洋溢的眷戀，我明白，阿嬤想家了。

　　進(jìn)入七十年代末情況慢慢改觀，那時(shí)，家里與印尼的太祖父重新建立了聯(lián)系，村干部找到阿公阿嬤，希望他們能做做印尼的太祖父的工作，讓他為家鄉(xiāng)做點(diǎn)公益事業(yè)。雖然自己家庭也很需要錢，但阿公阿嬤沒有絲毫的計(jì)較和猶豫，他們積極與太祖父聯(lián)系。后來，在他們的推動(dòng)下，太祖父為村里獨(dú)資捐建了電網(wǎng)和抽水泵房，領(lǐng)頭捐建了村里的光孝美光大橋、村小學(xué)、水庫(kù)，參與捐建了官橋醫(yī)院等。在建設(shè)村電網(wǎng)時(shí)，阿嬤主動(dòng)花自家的錢，承擔(dān)起工人的伙食，其實(shí)當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)有十幾口人了，負(fù)擔(dān)很重，然而阿嬤任勞任怨，沒有一句怨言。建設(shè)美光大橋時(shí)，她帶著一家人和鄉(xiāng)鄰一樣出工出力，絲毫沒有因?yàn)樽约杭依锞璜I(xiàn)得多而有所特殊。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)上了小學(xué)了，也是隨著阿嬤挑沙挑土，作出了自己微薄的貢獻(xiàn)。

　　那一段時(shí)間，很多東南亞的華僑都慢慢地與老家重新建立了聯(lián)系，然而臺(tái)海局勢(shì)還是沒有太大改觀，阿嬤依舊在她的心里述說著她的思念……

　　后來，阿公阿嬤定居香港，終于有機(jī)會(huì)可以接觸臺(tái)灣的親人，稍稍一解鄉(xiāng)愁，然而由于種種原因，最終還是沒能再次踏上她魂?duì)繅?mèng)縈的故土。據(jù)香港的阿叔講，當(dāng)時(shí)阿嬤住的地方附近有一個(gè)海心公園，離香港機(jī)場(chǎng)挺近的，阿嬤總喜歡去公園的海邊，默默地看著飛機(jī)起降。我猜想，阿嬤的內(nèi)心，一定是有一班屬于自己的航班，每天都在香港與臺(tái)灣來回飛翔著……余光中《鄉(xiāng)愁》里說：鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。對(duì)阿嬤來說，我在這頭，臺(tái)灣在那頭。

　　上世紀(jì)九十年代阿嬤身患重病，最后的那些日子，她經(jīng)常凝望臺(tái)灣的方向，許久許久，她說：“好想好想再到臺(tái)灣看看，看看家人，看看以前住過的地方，但是，這輩子怕是不能再踏上臺(tái)灣了，我走了也難瞑目……”至今想起這番情景，我心中都不禁如刀割，長(zhǎng)慟不已。這鄉(xiāng)愁，成為了阿嬤永遠(yuǎn)的思戀與遺憾……

　　阿嬤內(nèi)心對(duì)故土的眷戀，一直在慢慢流淌著，雖世殊事異，卻從不曾間斷，宛若那涓涓細(xì)流，于艱難歲月里，撫慰著她的心靈，令她更堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)著，生存著。這一切，何嘗不是無數(shù)有著同樣經(jīng)歷的臺(tái)胞的共同感想。

　　進(jìn)入二十一世紀(jì)后，兩岸局勢(shì)發(fā)展很快，有了小三通，兩岸同胞可以自由地來往了，若是阿嬤泉下有知，該是多么的欣慰啊。

　　近年來，臺(tái)海又起波瀾，臺(tái)獨(dú)勢(shì)力猖狂，人為設(shè)置兩岸同胞來往障礙，推行“去中國(guó)化”政策……螳臂當(dāng)車，妄想阻擋祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)。阿嬤的不幸遭遇告訴我們，兩岸的親情是永遠(yuǎn)斬不斷的，任何人都不可能割裂這血緣的聯(lián)系！但愿祖國(guó)早日統(tǒng)一，天塹變通途，兩岸中華兒女的心，不再留下隔閡。（作者：林少鵬，系定居臺(tái)胞，泉州市安溪縣龍門中學(xué)教師，泉州市臺(tái)聯(lián)常務(wù)理事）